
De Sauveterre au Valpinson, par la traverse, on ne compte qu’une lieue; seulement c’est 

une lieue de pays, elle a sept kilomètres. 

 Mais M. Séneschal avait un bon cheval, le meilleur peut-être de l’arrondissement, affir-

mait-il, en montant en voiture, à M. Galpin-Daveline et à M. Daubigeon. Le fait est qu’en 

moins de dix minutes ils eurent rejoint les pompiers, partis bien avant eux. 

 Ces braves gens, presque tous maîtres ouvriers de Sauveterre, maçons, charpentiers 

et couvreurs, se hâtaient cependant de toute leur énergie. Éclairés par une demi-douzaine de 

torches fumeuses, ils allaient, peinant et soufflant, le long du chemin raboteux, poussant 

leurs deux pompes et le chariot qui contenait le matériel de sauvetage. 

 – Courage, mes amis ! leur cria le maire en les dépassant. Bon courage ! 

 À trois minutes de là, galopant dans la nuit du train d’un cavalier de ballade, un paysan 

à cheval apparut sur la route. 

 M. Daubigeon lui commanda de s’arrêter. Il obéit. C’était le même homme qui déjà était 

venu à Sauveterre donner l’alarme. 

 – Vous revenez du Valpinson ? lui demanda M. Séneschal. 

 – Oui, répondit le paysan. 

 – Comment va le comte de Claudieuse ? 



 – Il a repris connaissance. 

 – Qu’a dit le médecin ? 

 – Qu’il s’en tirera probablement. Et moi je cours chez le pharmacien chercher des re-

mèdes. 

 Pour mieux entendre, M. Galpin-Daveline, le juge d’instruction, se penchait hors de la 

voiture. 

 – La rumeur publique accuse-t-elle quelqu’un ? demanda-t-il. 

 – Personne. 

 – Et l’incendie ? 

 – On a de l’eau, répondit le paysan, mais pas de pompes, que voulez-vous qu’on fasse 

!… Et le vent qui redouble !… Ah ! quel malheur, quel malheur ! 

 Et il piqua des deux, pendant que M. Séneschal rouait de coups son pauvre cheval, le-

quel, sous ce traitement extraordinaire, loin d’avancer plus vite, se cabrait et faisait des 

bonds de côté. 

 C’est que l’excellent maire était exaspéré. C’est que ce crime lui paraissait comme un 

défi à son adresse et la plus cruelle injure qu’on pût faire à son administration. 

 – Car, enfin, répétait-il pour la dixième fois à ses compagnons de route, est-il naturel, je 

vous le demande, est-il logique qu’un malfaiteur soit allé s’adresser précisément au comte et 

à la comtesse de Claudieuse, à l’homme le plus considérable et le plus considéré de l’arron-

dissement, à une femme dont le nom est synonyme de vertu et de charité ? 

 Et intarissable, malgré les cahots de la voiture, M. Séneschal racontait tout ce qu’il sa-

vait de l’histoire des propriétaires du Valpinson. 

 Le comte Trivulce de Claudieuse était le dernier descendant d’une des plus vieilles fa-

milles du pays. À seize ans, vers 1832, il s’était embarqué en qualité d’enseigne de vaisseau, 

et pendant de longues années il n’avait fait à Sauveterre que de rares et de brèves appari-

tions. Il était capitaine de vaisseau en 1859, et désigné pour l’épaulette de contre-amiral, 

lorsque tout à coup il avait donné sa démission et était venu s’installer au château de 

Valpinson, lequel ne gardait plus, de ses antiques splendeurs, que deux tourelles tombant en 

ruine au milieu d’énormes amas de pierres noircies et moussues. Deux années durant, il y 

avait vécu seul, se réédifiant tant bien que mal un logis, et, des bribes éparses de la fortune 



de ses ancêtres, se reconstituant, à force de soin et d’activité, une modeste aisance. 

 On pensait bien qu’il finirait ses jours ainsi, lorsque le bruit s’était répandu qu’il allait se 

marier. Et le bruit, chose rare, était vrai. M. de Claudieuse, un beau matin, était parti pour 

Paris, et par les lettres de faire-part qui étaient arrivées peu après, on avait appris qu’il venait 

d’épouser la fille d’un de ses anciens camarades de promotion, Mlle Geneviève de Tassar de 

Bruc. 

 L’étonnement avait été grand. Le comte avait tout à fait grand air et était encore remar-

quablement bien de sa personne; mais il venait d’avoir quarante-sept ans, et Mlle de Tassar 

de Bruc en avait à peine vingt. Ah ! si la nouvelle mariée eût été pauvre, on eût compris et 

même approuvé le mariage. Il est si naturel qu’une fille sans dot sacrifie son cœur à la ques-

tion du pain quotidien. Mais tel n’était pas le cas. Le marquis de Tassar de Bruc passait pour 

riche et avait, disait-on, compté à son gendre cinquante mille écus. 

 Alors, on s’était imaginé que la jeune comtesse devait être laide à faire peur, infirme ou 

contrefaite pour le moins, idiote peut-être ou d’un caractère impossible. Erreur. Elle était ap-

parue, et on était demeuré saisi de sa noble et calme beauté. Elle avait parlé, et chacun était 

resté sous le charme. Ce mariage était-il donc, comme on dit à Sauveterre, un mariage d’in-

clination ? On le crut. Ce qui n’empêcha pas quantité de vieilles dames de hocher la tête et de 

déclarer que vingt-sept ans, c’est trop entre deux époux, et que cette union ne serait pas 

heureuse. 

 Les faits n’avaient pas tardé à démentir ces sombres pronostics. À dix lieues à la ronde, 

il n’existait pas de ménage aussi parfaitement uni que celui de M. et Mme de Claudieuse, et 

deux enfants, deux filles, qu’ils avaient eues à quatre ans d’intervalle, devaient avoir, pour 

toujours, fixé le bonheur à leur paisible foyer. 

 De son ancienne profession, de ce temps où il administrait les possessions lointaines 

de la France, le comte avait, il est vrai, gardé ses habitudes hautaines de commandement, 

une attitude sévère et froide, une parole brève. Il était, de plus, d’une si extrême violence que 

la plus légère contradiction empourprait son visage. Mais la comtesse était le calme et la dou-

ceur mêmes, et comme elle savait toujours se jeter entre la colère de son mari et celui qui se 

l’était attirée, comme ils étaient l’un et l’autre justes, bons jusqu’à la faiblesse, généreux et 

pitoyables aux malheureux, ils étaient adorés. 



 Il n’y avait guère que sur l’article chasse que M. de Claudieuse n’entendait pas raison.  

 Chasseur passionné, il veillait toute l’année sur son gibier avec la sollicitude inquiète 

d’un avare, multipliant les gardes et les défenses, poursuivant les braconniers avec un tel 

acharnement qu’on disait : « Mieux vaut lui voler cent pistoles que lui tuer un merle. » 

 M. et Mme de Claudieuse vivaient d’ailleurs assez isolés, absorbés par les soins d’une 

vaste exploitation agricole et par l’éducation de leurs filles. Ils recevaient rarement, et on ne 

les voyait pas quatre fois par hiver à Sauveterre, chez les demoiselles de Lavarande ou chez 

le vieux baron de Chandoré. Tous les étés, par exemple, vers la fin de juillet, ils s’installaient, 

pour un mois, à Royan, où ils avaient un chalet. Tous les ans, également, à l’ouverture de la 

chasse, la comtesse allait, avec ses filles, passer quelques semaines près de ses parents qui 

habitaient Paris. 

 Pour bouleverser cette paisible existence, il ne fallut pas moins que les catastrophes de 

1870. En apprenant que les Prussiens vainqueurs foulaient le sol sacré de la patrie, l’ancien 

capitaine de vaisseau sentit se réveiller en lui tous ses instincts de Français et de soldat. Quoi 

qu’on pût faire pour le retenir, il partit. Légitimiste obstiné, il se déclarait prêt à mourir pour la 

République, pourvu que la France fût sauvée. Sans l’ombre d’une hésitation, il offrit son épée 

à Gambetta, qu’il détestait. Nommé colonel d’un régiment de marche, il se battit comme un 

lion, depuis le premier jour jusqu’au dernier, où il fut renversé et foulé aux pieds en essayant 

d’arrêter l’affreuse débandade d’un des corps d’armée de Chanzy. 

 Revenu au Valpinson à la signature de l’armistice, personne, hormis sa femme, n’avait 

pu lui arracher un mot de cette douloureuse campagne. On l’engageait à se présenter aux 

élections, et certainement il eût été élu; il refusa, disant que s’il savait se battre, il ne savait 

pas discourir. 

 Mais c’est d’une oreille distraite que le procureur de la République et le juge d’instruc-

tion écoutaient ces détails, qu’ils connaissaient aussi bien que M. Séneschal. 

 Aussi, tout à coup : 

 – N’avançons-nous donc pas ? demanda M. Galpin-Daveline; j’ai beau regarder, je 

n’aperçois aucune apparence d’incendie. 

 – C’est que nous sommes dans un bas-fond, répondit le maire. Mais nous approchons, 

et lorsque nous serons en haut de cette côte que nous gravissons, soyez tranquille, vous ver-



rez… 

 Cette côte est bien connue dans le département, et même célèbre sous le nom de 

montagne de Sauveterre. Elle est si raide et formée d’un granit si dur que les ingénieurs qui 

ont tracé la route nationale de Bordeaux à Nantes se sont détournés d’une demi-lieue pour 

l’éviter. Elle domine donc tout le pays, et, parvenus à son sommet, M. Séneschal et ses com-

pagnons ne purent retenir un cri. 

 – Horresco !5 murmura le procureur de la République. 

 Le foyer même de l’incendie leur était encore caché par les hautes futaies de 

Rochepommier, mais les jets de flamme s’élançaient bien au-dessus des grands arbres, illu-

minant tout l’horizon de sinistres lueurs… 

 Toute la campagne était en mouvement. Le tocsin sonnait à coups précipités à l’église 

de Bréchy, dont le clocher tronqué se détachait en noir sur la pourpre du ciel. Dans l’ombre, 

retentissaient les rauques mugissements de ces conques marines dont on se sert pour appe-

ler les ouvriers des champs. Des pas effarés sonnaient le long des sentiers, et des paysans 

passaient en courant, un seau de chaque main. 

 – Les secours arriveront trop tard ! dit M. Galpin-Daveline. 

 – Une si belle propriété, dit le maire, si savamment aménagée ! 

 Et, au risque d’un accident, il lança son cheval au galop sur le revers de la côte, car le 

Valpinson est tout au fond de la vallée, à cinq cents mètres de la petite rivière. 

 Tout y était terreur, désordre, confusion. Et pourtant les bras n’y manquaient pas, ni la 

bonne volonté. Aux premiers cris d’alarme, tous les gens des environs étaient accourus, et il 

en arrivait encore à chaque minute, mais personne ne se trouvait là pour diriger. 

 Le sauvetage du mobilier surtout les préoccupait. Les plus hardis tenaient bon dans les 

appartements et, en proie à une sorte de vertige, jetaient par les fenêtres tout ce qui leur 

tombait sous la main. Et dans le milieu de la cour, s’amoncelaient pêle-mêle les lits, les mate-

las, les chaises, le linge, les livres, les vêtements… 

 Cependant une immense clameur salua l’arrivée de M. Séneschal et de ses compa-

gnons. 

 – Voilà monsieur le maire ! s’écriaient les paysans, rassurés par sa seule présence et 

prêts à lui obéir. 



 M. Séneschal, du reste, jugea bien d’un coup d’œil la situation. 

 – Oui, c’est moi, mes amis, dit-il, et je vous félicite de votre empressement, il s’agit, à 

cette heure, de ne pas gaspiller nos forces. La ferme, les chais et les bâtiments d’exploitation 

sont perdus, abandonnons-les. Concentrons nos efforts sur le château… Organisons-nous ! 

La rivière est tout proche, formons la chaîne. Tout le monde à la chaîne, hommes et femmes 

!… Et de l’eau, de l’eau… voilà les pompes. 

 On les entendait, en effet, rouler comme un tonnerre. Les pompiers parurent. Le capi-

taine Parenteau prit la direction des secours. Et, enfin, M. Séneschal put s’informer du comte 

de Claudieuse. 






